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A papito 


1. 


Esta prosa no es un poema. 


Dislocada por palabras tempestuosas, abnegada 
por infurias repentinas, este escrito nuevo no co- 
noce de cuidado. Y es como un mensaje, una voz 
gravisima de sobremesa, una carta explicita de 
sensaciones, una exhalación de vahos reservados, 
una migración de éxodos distintos, un vino barato. 
Y es su último poema, su última prosodia. 

Mora. 

Mora antes de Mora en las pulsiones que antece- 
den. Mora tras de Mora en las tensiones que pro- 
ceden. ¿Ella? 

Uno se proclama la maldad de lo que es propio, uno 
se prologa de su falta. Yo diría a golpe en ego “Soy 
el egoísta y pobre”. Que los cantos y memorias no 
acontecen lo que un buen poema descubierto, lo 
que una memoria en el recuerdo. “Pero esta no es 
la euforia de mis intenciones”: es el puerto Mora 


que ha venido y vuelve, como angel en delirios de 
borracho, como juego de chaquetas que no sirven. 
Unos tenis viejos de estrenar. Una pluma buena de 
tintura. Una piedra queso. 

No escribas poemas de cordura, no pienses que 
miran por pensar o que veran. Esta noche es tal 
que, de no tener fin, yo me escribiría el verso Tuyo 
mas ajeno y la captura, como vientos que marfilan 
ralos mármoles de negro, no vendría siendo... 

No le escribas al pasado mientras duerme y los co- 
nejos te prometen que sera una buena Roma, que 
el poema no te mira; que los yoes y teveos y las 
comas sensitivas simplifican algo, lo complican. 
Simplemente, si te digo que no escribas con pa- 
sión, que no resoples, va por la razón. Si te digo 
que le entregues un amigo, que le des un beso y 
un aplauso, de recato: una guillotina, el agua en 
vino... 

Esta lluvia dura cuanto quiera. 

Esta lluvia dura lo que dure, y es a tal como una 
roca. Y la vida sigue. Y un poema ahora es como un 
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mallete (no vas a buscarlo), un binocular en el en- 
cierro, unos cigarrillos, un casco de bala, una me- 
cha sola sin la vela (y los dedos que disfrutan de su 
queme) y la coneja (de un lugar común). 

Esta, la escritura convencida y frivola de relaciones 
mudas. La estupenda vida corta de escampados 
inauditos. Y un solo relieve discontinuo. 

Pase lo que pase, el cuento no acaba. Y es como la 
mora de la tierra sin varones. 
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Estudiosamente, el amor es un 


declive de 

sufrirse por 

inclive de 

morir. 

(Esta norma inexpresiva 
por creer en un morirse, 
un morir más arduo.) 


Estudiosamente, el amor 

es un pocillo sin lavar, 

una melaza. 

Un bochorno quevediano friolento 

y una olla pitadora que no avisa. 

Eres tú, 

que te fuiste de mis brazos cuando yo, 

morando 

amanecia lejos. 

Eras; flores de vestieres para los poemas tétricos 
que van por separado si los juntas para ti. 
Estudiosamente, el amor 

es una argolla. Son las sombras de las aguas desde 
los rondeles. O los brillos de los charcos en las 
amuradas. O las bayas blondas con tu nombre de 
mujer. Es un velo blanco, un llevar de novia por el 
gusto de vestir. 

Y los ganchos, reunidos en ropeles. Y las bayas ex- 
traviadas en la viña. Y las métricas notorias no 
aprendidas. ¡Y los truenos intuidos en corcheas! 
Estudiosamente, el amor 
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es un estudio y un alpiste, 

y es un mueble sin usar de los abuelos carpinteros. 
Una ruda esquila que no cierra. Una boya sola. 

Es un techo, y una suela, y es un bosque y, dicho 
asi otra cosa. 

Eres tú, 

que me llevas de tu brazo desde la enramada. 

Eras tú, 

que en la misa nos relamos de brujas y guindaste, 
¡mi sopor!, un solo estornudo. 

Y el infolio chapuzon de los canarios, y la grapa ja- 
lonada y los temarios, y la chanza amena. 

El, 

amor. 

Una baya brava de la argolla ingrata 

y un estudio lento que prosigue. 
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e 
Mayormente, lo poético es 
patético y no puedes cambiar. 


Vuelves cada lunes y festivo, con el tufo de la 
rasca y el exceso... Y la vida es una espuma de cer- 
veza, o es un jugo de los mangos. Quiero que vo- 
mites mientras puedas, que te calles, audazmente, 
como un muerto. 


4. 
Hice todo aquello que podía 
salir mal. 


Y lo malo y bruto malo que no hice me paso. 
Simple, solamente paladeo su confusa observación 
y le contesto “No”. 

No como prefijo. 


No como sufijo galopante en el desdén. 

No contesto. Aún para el momento sólo actúo lo 
peor de mi manera y soy remiso de pasar (¿ha- 
ciendo caminos?)... 

Simplemente un gran asunto desgraciado. Un im- 
pronunciable mal contacto descamado. 

Solo son los combos de poemas inspirados en fac- 
tura de flaqueza. 

(¡Triple inanicion!), sólo sera el vientre de mache- 
tes ludos... Sera la vergúienza (¿oh abandonado?). 


5. 
Cuando el niño conoció a las nereidas, 


entubandose heroina del oasis yerto, no les tuvo 
miedo. Hizo nueve hijos para cada ninfa, y durmio. 
Cuando el niño provoco la desconfianza de las ye- 
guas en la Caledonia, y el centauro paternal se 
enamoro del desafio: uno le creyo, y fue Pegaso. 
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Cuando el niño reciclaba lama acre de los basurales 
y el platero de latero le sirvió de algo; y con una 
batería de camión hizo carisma: alguien se enteró, 
y lloró sangre. 

Pero 

cuando el niño conoció tu desencanto, algo se 
operó. 

Por eso presta poco su atencion a los tableros, ve 
la mariposa en eyectando. Es por eso mismo que 
regaña con reglón a los caimanes. Es por eso, creo, 
que te escribe. 

Cuando el niño presintio en una labia momentánea 
la gardenia de elegir. Cuando el niño se entrevió en 
el tragicado bailecito de laureles rotos. Y la trenza 
de impresora le golpeo el costado; y culpaba a los 
vinagres hepacidas del dolor: no te supo ver. 

Y por hatos triangulares conservó tu esfera y sus 
rincones estelares. Y por flacos sembradios cultivo 
tu imagen sombra. Y con muy tenaz fatiga canso- 
neo tus impresiones, y se volvió idiota. 
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Un niño mordaz que no te muerde. Un bicho fugaz. 
Una cenicera de tarados que no importa si golpeas. 
Cuando el niño destaco en los arenales (con paleta 
y pava) las caretas tribunales del festejo. Y el vi- 
sado cancelado de los novios en ruleta. Y el valor 
que era sagaz pero incompleto. 

Cuando el niño miró alto quedo ciego. Y por eso 
lleva cola en vez de cuerno. Y ya no se amarra los 
cordones. 

Creo que por eso ya se nota viejo, es adicto a las 
canciones y deplora la ginebra de las distensio- 
nes... Pienso cada cuanto que por eso, anda con 
desgana comparando humos, y concerta la venérea 
varicela de las floras. 

(Sigo criminando, niño. Y los polos presumidos que 
revistes no me quedan ya. Y tu entorne admiración 
me causa risa). 

Cuando el niño contenía la menada ufana, despe- 
jaba los cumplidos que venía guardando y en sen- 
tido accidental no te marcó: no estaba contigo. 
Pero 
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cuando el niño se reía de lo feo, no estaba contigo. 
(Sigue caminando, niño. Vete desflorando en los 
martinis del estudio y consulta a las palomas). 
Niña, sabe que bonito es donde andas. 

Sabe que tu mira indaga el fallo en las misiones, los 
valores y corajes, y la sana cobardía. 

Sabe que tus ojos hallan vidas improbadas (aunque 
digas bizca), y en tus dedos hay farolas alumbran- 
tes de manera. 

Niña, sabe que descanso en adelante. Y que no hay 
tercero. 


6. 


En la pauta de lo actuado, no sa- 


ber, ¡no tener idea y soltar migas timadoras! Algo 
me perdió y me habitué al vino, al dibujo con en- 
fado, a la trampa y al bemol, lo usado. Nunca tuve 
mas seguridad de haber actuado y entendi que la 
inacción no es el dar poco. Es, seguramente, lo 
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prestado. Es por ello mismo que recluyo lagartijas, 
y le saco el cobre de oro a los cableados. Y quebré 
la copa, y le robé un beso hondo a aquella monja. 
Creo liberarme de lo escrito, y ser Dios. 


7. 
Ella contenia la intención de las gacelas, 


cuando vuelan bajo. Ella contenía esa osada inter- 
ferencia (casi digital) de cierta flama. 

El verano del 9o en aguaclara fue una escena me- 
morable. Yo no estuve ahi. Mora le enseñaba a los 
pajares a esconder la aguja, y a las piedras las jun- 
taba para conversar de cerca. 

Puede que no sea una historia de amor. Me des- 
perté sano la mañana del 21 y ordené la pieza, todo 
se arregló y bien temprano yo tenia los antojos de 
florales comuniones en familia. Luego la llamada, 
¿salimos de cita? Hecho muy difuso. La mañana del 
21 se toparon nadie, nadie se topó y en la noche no 
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hubo encuentros. Solo el radiotema de ¿o princi- 
pales sospechando que hay amor en las canciones. 
Luego, flores amarillas y enlutadas margaritas en 
deshojo. La mañana del 14 desperté y eso fue todo. 
Árboles cremando, desaliento... 

Puede que no sea una historia de amor. Ya no. 

El tercero de diciembre es jueves 12 y martes 13 y 
un domingo. No sabrás qué va a pasar, pero hecho 
que es cabal y que es directo, es que ella esta. Y 
en aquel diciembre de mi octubre con reflujo, llo- 
vera tranquilo. Y en el sol habra neblina de ir con 
saco. Redoblante por la esquina de las droguerias, 
vas a ver venir al panadero. 
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8. 


Y un presentimiento, muy de pronto 


en la campaña de los besuqueos torpes. 

«¡Oh Numa!, yo sentía lo que tú cuando viste por 
primera vez a Egeria». Cuando te curo la herida. 
Cuando prohibió tu ayuno. 

Y un presentimiento, 

una acentuación de salimon. 

Flecos invaluados, ¡como no sentir en vida la des- 
gracia de perder! 

o de nunca haber tenido... 

Pero ella, 

ella cocino mi frio en carne. Ella asia manos de te- 
mor en mano. Ella retenía la collera de mi ser es- 
clavo. 

«Erase la niña que sentia». 
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O. 


Ademas de €SO0 tiene hipo. 

Él. 

Tiene lo seguro y lo remiso. Porta su vampirica es- 
peranza de velorios. 

Ademas de eso, tiene la consciencia de pivote, y 
detesta su reflejo. Y lo espeja en cada arte. 

Tiene borla oreja. Tinta y ratonea donde en noches 
pristinas vedaba la asunción. 

Ademas (perpetuamen 

-te) habla sobre ti, 

medusa y nena. 

Tienes la correa de tu padre y el dibujo (que era 
tuyo). 

Y a tientas de tenerte los poetas circundaron y ve- 
daron bobamente el litoral. Rebanaron la condesa 
de la perla a los sabinos de la odesa. Respetaron los 
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robledos y los pomos de alameda, y tocaron el nu- 
blado, el océano y el jardin, a punta de peine. Mas- 
ticaron lo que dura (y una dama huyo). 

Tienes la aspereza regular, la pelea irregular de 
condiciones justas, y el juego seguro de la apuesta 
al toque. Debes lo mentado a menta y el limon li- 
mado y el peor dilema. Tienes la mechera llama- 
rada y la ventisca de un tifón. Y los baldes de ba- 
ñera de raton y los pedales. 

Bueno, ademas de todo eso te dijera (egoista) que 
me tienes. Pero ya es costumbre mía el amagar 
poemas, acabar posando. 

Tienes de una gata la maceta. Habes el piar y la 
tetera de un corazón lindo. Tienes la endereza y 
lejanía de un rechazar noble, la madera y lo florido, 
la carencia de tener, la fallida espera. Tienes el ja- 
rrito de la flor y... tienes un deseo que se cumple. 
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10. 


¿Desencanto? Yo no sé. quiero lo 


normal. ¿Es iluso? Ya lo sé; quiero una playera. 
Desencanto son las piedras de los rios politanos, la 
pensión, el mando. Son las siembras de famélicas 
malteadas. De endosar a quien nos gusta y pala- 
dear su muslo. 

Desventura apenas tarde 

; ¿aventura un adios tarde? 


11. 


Mi primer amor fue una te- 


rFaZa. En la calle 30, media cuadra, una casa an- 


tigua de ventana rosa; y mi abuela, Santi, Sebas, 
mis hermanos y mi sombra la habitaron. No fue un 
dia solo, de pereza, que la vi. 
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Mi primer amor. Una amplia terraza con hamaca y 
llave de agua. Con asiento y horizonte. Era buen 
amor, no cortaba a doble o traicionaba. Era buen 
amor. Yo la consentia estando solo, aburrido y lu- 
minoso como un fraile. Fue que alli empecé a leer. 
Walter Whitman, H.P., eme ka, doble D, Fedor, 
Pierce y Dos Quijotes. Varios se volaron y a mi 
Eduardo lo lei en una casa de arrimón de barrio La 
Campana. A Eduardo Barrios lo presté, igual regalé 
a Shopen, Mister Hyde...; e invitaba a gente de 
amistad, dandis amigueros, renos, furcias. E ini- 
ciaba amigos en el vicio de estar calmos. 

Nada mas que brisa y un cuadrito a chiste en la 
bañera que decia “Qué bonito dia”, “Ahora falta 
venga un amargado y se lo tire”. 

Empecé a escribir en ese octubre y no he parado 
desde entonces. Una mañanita la terraza me en- 
seño la poesia; unos huesos rotos y una bici retor- 
cida me enseñaron a escribir. Y eso que no se. 
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Asi, cada uno lo interpreta a su manera. Yo veo 
toallas y bandadas y entreveros; y las comas, cerca 
de los puntos, son mucho mas lindas. 


12. 


Ouyelos a ellos. tasan la ganancia de sus 


relaciones, su fracaso y exito diciendo “¿Qué hizo 
ella por mi?”, “¿Dónde estuvo cuando...”, “¿Dónde 
estará ahora?”. Yo no sé de ella, de qué hizo por 
ellos, si les dio cariños o miradas o golpiza, pero ahi 
los tiene. 

Óyelos a ellos, renegando, mitigan el daño. Oran 
por señoras ya casadas inconformes. Rezan de se- 
guido por los peces en el mar. Tienen ese código 
viril y cuando alguien muy sardino les pide consejo 
dicen “Limate las garras”, “¡Lárgate de aqui!”. 
Óyelos a ellos. 

Sabes mi labor de escribir pilas: esta, mi labor. Es 
un modo limpio de labor y debo ser malo. 


” 
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Asi que la farsa puedes verla, no me hagas ni caso, 
era eso o darte pena. 

Óyelos a ellos. Suelen comentar una vivencia di- 
vertida en la comida, o celebran soltería a los mon- 
ticulos de pierna. Y fogosamente caeran ahi otra 
vez. Con la nuera del tendero, con la prima encinta, 
con una mesera de sonrisa a la llanera. 

Si, prefiero esto. Sincero y penoso, algo menti- 
roso. Es que soy inquieto. Óyelos a ellos. 
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1S, 
Divertido €S el cambio de una dama por la 


reina. 

Divertido es 

robar. Ser 

el malo del cañón, 

pelear digno y ser matado. 
Me divierten los 

pollitos, la matanga 

y el cañon. 

Le divierte lo confiado, 
manejar un coche caro o 
comer bien. 

Me divierte 

preocuparme por la amada, 
que me batan con el pan 
recién horneado. 

La botella, 

una fala de junción. 

En lo breve del asalto 

un cañon. 
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14. 
Cinto la saliente 


como pluma al viento 
de un convencimiento displicente. 
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15. 
Piensas un camino, temerosa por la 


hora, y tu mano se me junta por el pueblo. 

¿Como piensas tú que empieza? 

Piensas en cerveza a medialuna, en llegar tomada, 
en galletas. Piensas que te gusta, que lo pienso, 
que se crece el rio. Que seremos solos un peligro. 
Piensas en el hombre, bello, que no existe. Piensas 
en el hombre contenido entre bebos y quijotes de 
figura triste que si existe. Piensas que, en defini- 
tiva, esto de empezar ya no se vale con poemas. 
Cierto. 

Piensas en mañanas muy desocupadas, en noches 
ansiosas de prender un foco. Piensas que, vol- 
viendo tiempo atras (en el futuro), algo nos en- 
cuentra y empezamos ya. 

Entre gentes de la gente y otras gentes, somos 
otra gente. 
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Piensas en caballos, en conejas, en cosa moderna. 
Piensas en el término preciso, en la trama alegre. 
No te gusta lo pesado que es amar y lo comprendo. 
No me gusta lo pesado que es amar y no com- 
prendo. 

Si. «Me gusta cuando callas porque estas como 
ausente» yo diría, pero no me da. 

Que si no te quiero... 

Si me soyo falazmente en soledad, es que ya fue 
mucho lo sufrido. 

No sufro de ti no malentiendas. Esta retahila de 
fraseo para ti, viene más adentro. En las salas, en 
pintura. En las salas de pintura. Algo retenido. Algo 
retahido (algas del enredo que no dejan emerger). 
Pensar solamente es grave y hablar sólo solo 
aturde, 

asi que te escribo. 

Es mi forma de hablar sólo. 

Cristo sufre solo (¡solo sufre Cristo!), ¿yo no su- 
fro? 
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¿Si te quiero? Pienso que podemos empezar, pero 
no me da. 

Veo, no lo pienso ni lo creo. Veo que podemos to- 
mar algo. Toma cada uno, por su lado. Veo que este 
ser, el ser ausente es una forma de pensar. Que de 
todos modos el inmenso comedor de la distancia 
nos reúne, y tomamos algo por ahi sin vernos mu- 
cho. 


16. 


En la carcel de la impertinen- 
cia, 

del común sentido. 

En la carcel de la incongruencia, 

de la milla a plazo. 

En la carcel del pomelo y el desnudo, 


las helenas en carroza, el bingo, el ismo. 
Y en el plazo las intrigas. Los telones removidos, 
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las ortigas. 

Yo quisiera pronto 

una carcel exigente, 

un relente covalente 

de mi culpa agente. 

Una carcel obvia, sin oteros. 
Insegura, con atado y libro. 
E integro incapaz, 

un corazón mio, 

delictivo. 


¡NE 
El asunto que trasunto del ro- 


mance es la obstinación. O la brega parlotera 
del suicida hablante. El merengue en acapela que 
no bailo. 

Asi que, 

«¿te quieres matar y no te matas?» 
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no se puede. 

Es la greña presencial de la impostura. Es un Dios 
si decidido y un convite. Y en palabras claras, como 
cantaro de Alá cada lunes ocho de septiembre: es 
una postura, el extremado, el naufrago de islote 
robinsón que vecina al girasol y telona su inventa- 
rio en paquebotes chicos, y trocea un arca de co- 
letas. 

Es (y mato). Y si mato, colmo por decirle mi esco- 
peta reflexiva que no fleta si le digo, y talvez no 
mato y vivo. 

Y que no lo sepa, o que sepa y mate y si lo sabe, 
sé que no me acaba, mata sin matarme y no me 
extingo, vivo en fuga y a buscar amigas, Ella lo sa- 
bra. 

Mientras, pego el entrecejo asi me veo de malge- 
nio. De rodillas, en ayunas, duran los aqueos del 
alcohol en los bribones, y la mora consentida, como 
pez que se da cuenta: 

no lo sabe. 
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18. 


Andando comprendi 


que el amor sin tacto 

es mejor. 

Anda, el poeta era zoquete 

y la meca diminuta. El conflicto de verdad es la 
presion. 

(Tú, querida, 

espero). 

No te he dado un beso 

y en proximidad, 

ya no tiene base porque espero. 
Ahora voy usando tu silencio 

y en un mes 

vuelvo a soñar poco. 

Andando comprendí 

porqué se muere. 
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19. 


En la tarde, cuando yo pensaba ser perfecto 


pues tenia padre y diligencia y favor y gentileza, 
me volvi hasta ella con palabras y manojos de una 
idea vencida, otra vez diciendo... 

Imposible no cagarla, mas pronto que tarde, lo 
perfecto no me va, no me viene. 

Hablé paja un rato, no sirvió. No me entiende. No 
me entiendo. Esto me jodió, especulo. Dulcifico. 
Yo gané la apuesta, apuesto. 

... Porque esto es, al cabo, el vaso tomado por re- 
miso abstemio que juró más no tomar, mas habla 
ella y calo a eventos o retomo una balada mala y 
MALA. Me juré dejarla atrás hasta que alguien me 
pregunta “¿Qué fue de tu chica, niño?”, “¿Qué hay 
de tu conquista?” Mi conquista la perdi bastante 
antes de nacer, como no lo calle seguiremos con el 
tema hasta acabar Agosto. Algún dia, maquinando, 
secaremos un papayo, ¡nos daremos cuenta! 
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El poeta, el Señor Poeta, es por confidencias un 
Cobarde, lo patético es su Alma de Poeta. El pro- 
feta crea un Dios, la creencia potencial de la pala- 
bra, lo poético es su alma y es un alma compartible. 
Un magnifico escritor no tiene alma, es sencilla- 
mente un maquinista o redactor de algo mas am- 
plio e inevitable, invisible. Ahora tengo alma de 
poeta por sentir babosamente decepción de mi 
conducta. Ahora tengo alma de profeta, marco 
paso y el apostol esta harto. 

Quiero escribir mucho. Quiero compactar y com- 
poner, redactar y reponer, mas ella esta detras y 
delante y aqui al frente, imposible por mi acto. 
No hay mundo plausible donde ella, previa, actual, 
seguida: me reciba y me acepte y me conciba. 
Donde aunadas ellas lo comprendan y lo junten con 
mi actitud de poeta. No se puede, es horrible. 
Quiero escribir mucho pero cosas menos feas, no 
temo mentarle como estancia, como sueño, anéc- 
dota o visión. Quiero hablar de ella como Ella. Más 
ficticia que real, mas real que la real y la ficticia. 
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20. 

, 
Si, 
la vida es infierno; 
es la ruta numativa de los campos nimios, 
¿lo describo? 
A ese valerino idiota que escribió con gran pasión 
sin comision “la vida es bella”. A esos que protegen 
el minuto, la palabra o el derrame. A esos los guar- 
dianes de su cantaro y el canto de loba y lobito. A 
esos el solemne, el genopata aburrido y ptole- 
mano, perenne, encantador y sastre efeso: 
la vida es un 
triunfo 
y un infierno de venados y falderos y lombriz za- 
firo. Berna (como hoy), tarde (como ayer), mula y 
pederasta, esta vida mia abusadora de menores 


convicciones y pueriles principados... 
Si, 
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caso con un rejo las desnucaciones porque son 
mentira (y escritura). 

Y es por tanto que un plafón 

escalona de los suiches a la oscura 

fe de las navajas; fe de los bigotes; fe de la pavesa 
y de tablones de robledo; fe que parasita un rejo; 
fe de manantiales de capuzo; fe por un cenaculo 
divino que responde “ya vendra”. 

Y las manchas de café, y las teteras calentando. 
¡Ma! 

¡Ma! 

¡Ma! 
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21. 


¿Te parece que morir es poca 
cosa? 


Yo te sigo. Muero rapido y lozano, 
joven sólo por lo sano 
que parezco de morir. 


¿Te parece que morir es poca cosa? 
Yo me gramo, soy tu vida, 

una minúscula soborna 

que no fia. 


Te parece que morir es poca cosa 
y es un lujo por lo brujo 
de la fosa. 


Me parece que morir es mucha cosa, 
huele a mosa y hace prieta 
la baldosa. 
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Fuera tardes natas. Leche mana 
de la pala. Dentro rizo fajo 
y el esparto de la mata. 


Voy a morir mucho, te merece. 
Antes de que pase, ¿te parece? 
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2 
Nunca escribl bien. 


Creo que a los doce (publicado el primer libro), 
concerté que los siguientes estarian mal escritos. 
Son varios problemas en verdad: el inicio, la bonita, 
el tejo; y las enumeraciones de las descripciones 
de camisas de once varas... 

Las implicaciones de empezar a reciclar, a citar, a 
pronunciar. A saber que todo escrito es maleficio 
de oratoria. Hice muchos versos y me cambié el 
dato. Me crecio el cabello y operé el bolsillo. Fui el 
coqueto de la clase. 

Nunca lo hago bien porque remito. No lo escribo, 
lo vomito. Lo permito y no permuto lastima, lo 
causo. 

Me salio una barba de galante y hasta la invité a 
una cita (¡la maldita!, ¿qué maldita? Ella no). 


40 


Si una cucaracha (como yo) tiene que ocuparse de 
por vida de carroñas y pegotes y cepillos desfoga- 
dos y el capote: ¿qué tiene escribir sobre pegotes 
y cepillos y capotes para SIEMPRE? No lo sé. Pero 
algo tiene porque yo me juzgo. 

Lo cierto, lo real inhóspito, es que soy intenso. Lo 
supongo. Pero el vino es regalado, los capotes son 
intensos y la renta de alquileres me abarata. Las 
gatitas duermen en cualquier cajita y los perros 
huelen por bajo la puerta porque es mejor que ver. 
La vajilla de la abuela sera mia, y el vinilo de una 
tía cuando muera... 

LO CIERTO ES que, remisoriamente perentorio: 
NUNCA ESCRIBÍ bien. 

Como una veleta mixturada por el cierzo; como los 
bajios (¿quién sabe qué son?) y la velera nave. 

Y aunque escriba mal alguien me lee. Son el paño 
rucio de yesera entiesta, panes de aceituna para la 
gaitera ociosa, piñas aceitadas de una bici de pa- 
reja. Las cabuyas, la cometa... 
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Es por eso que los mensos gabinetes y lentejas 
como TÚ, deben mixturarse con el cierzo y apuntar 
a la neblina con luz propia. 

Ser calamitosa, repujada con taladro para poza y 
ciertamente, como rosa de carmin, ¡crema de pu- 
chero!, bueno... 

Ser veleta. 


26. 


No lo subestimo, un chico realmente se 


enloquece de mujer. Y no es caso clínico de camas, 
ni Platon ni ellos, ni la ella tienen culpa. Sólo una 
resaca, el exceso de atencion, una flecha abstracta 
de Cupido; una flecha loca, demencial, bala per- 
dida. 

No se vuelve loco por amar. Que se ame la locura 
es una frase de cajon; que se ame con locura... 


42 


No se vuelve loco por amar el musgo o la gavilla, o 
hacer chispa de candela, o atar dedos, chocar nu- 
dos. Todo esto se ama sin locura, sin mujer. Todo 
esto se ama cuando saca la mujer. 

Mi gemelo escribe, es neurótico, atrevido. Me 
bromea casualmente delatando que es autista, no 
le tiro cuerda, cambio de concepto. No le den mu- 
jer, no le pasen chica o se convierte en loco; un 
loco chalao, cínico, incurable. Pasa mucho miedo 
por extremas pequeñeces. Y se firma el brazo con 
parrilla. 


e 
No. Yo no puedo hablar de 
amor. 


En los juegos del amor, esta ubérrima palabra amor 
es prohibida. 
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No. Yo no tengo algún derecho de llorar, de sentir 
o despuntar en las pasiones de la brisa o despertar 
temprano a los rocios (pensando el amor), hablan- 
dote de amor en el sentido que no habla. 

No. Mi pasion enseña el fundamento de un obse- 
sionado, mi enseña apunta a los errores de un des- 
ubicado. Son los platos rotos que ya no te com- 
parti, es la intensidad que ya no jaloné de la emo- 
ción de sugerir. Es un largo chisme de poetas ex- 
hibidos y un ducado raro que los reyes desaprue- 
ban. Es decir “alcázar” en las cartas de una boda y 
obsequiar un diccionario en vez de medias al ahi- 
jado. No. 

Yo no puedo hablar de amor por la ventaja: “si vas 
a arruinarte, mas vale que empieces”. No puedo. 
Porque ella, en noches como esta no penso y ahora 
un pensamiento de salvajes conmociones la alu- 
cina. Y yo escribo, finalmente escribo porque asi 
me trato bruscamente. Porque no 

no 

no 
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no 
sé 

hablar: 

escribo. Poco a poco rompo el lazo de eufonias y 
sonantes ovaciones para la (telúrica y magnética) 
actuacion. Que le escribo por decir: que le escribo 
para hablar: que le escribo contumido en la espe- 
ranza de algún día, por los siglos de los siglos del 
egolatra: decir. 

No. No describo labios ni sucesos, los sucesos son 
de todos y ya otro convendra por su inacción la 
misma decepcion. Es cuestión de preguntar. 

No. Yo no puedo hablar de amor cuando es por un 
permiso de ser tonto que acaricio tu cabello (al- 
guna vez), cuando es resentimiento por los dedos 
ensaimado en el meñique. 

El hombre 

escribe. 

El hombre escribe cuando lleva dias meses cavi- 
lando, y un desliz de poca gana, un esquive por re- 
flejo de pequeña voluntad apaciguada es una ruina. 
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No es un beso impertinente, no un abrazo de im- 
prudente; no una insinuación destartalada o un in- 
sulto o avalancha. Un desliz de culpa propia, un 
alud irresponsable, una rara (interminable) desa- 
zon; esa que un salero mal cerrado contamina en 
los guisados de una tarde entera. 

No. 

Si estuviera en tu lugar me asustaria. Yo seria una 
belleza comprobada en los poemas de un imbecil, y 
después me asustaria de pensarlo. De creer en un 
tamaño desapunte y en cavilaciones y los grados 
de sombrio inoculados de poesía en los albergues 
de accidente. Pensaria “Qué inutilidad. Qué fata- 
lidad sin justifico. Qué sensibleria cenicienta de- 
sencanta por los coches de princesa al comenzar 
Octubre”. Rentaría mi disfraz y me olvidé qué mas. 
Yo no puedo hablar de amor cuando una hora da 
sentido al martes, unas flores, un tomate, una leve 
excusa de amistad en una oda a retenciones, otra 
carta de un amor antes de tiempo. 

O 
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YO 

MO be 

No. 

Leo, recitando, mi nocturno. El nocturno facil que 
escribi cuando (en vida) me mori de sed. 

Una noche, 

una noche toda llena de perfumes. Y es indigno y 
es latoso, y soy S0so. 

Siempre, lejos, 

eso. 

No. Ni eso. 

No se puede hablar de amor cuando todo lo que hay 
es una anima inocente que se torna pastelera 
tiernamente. 

Y 

qué bicho inamable, que restituida voluntad cogida 
al punto de la histeria por la calma, que incomodo 
perito ladronzuelo, qué vivacidad no disponible de 
los animus nepentes... 

Realmente hoy es lunes. Gracias Dios por la lluvia, 
gracias por el lunes. Gracias por los sueños que se 
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vuelven a tratar, martes y jueves. Gracias por los 
buenos sabados y los domingos tontos y el lunes 
peluca. Yo no puedo. 

No, 

no (puedo)... 

«Triste niña, 

si estas triste no lo estés. 

Nunca digas 

yo no puedo 

(ya no 

puedo) yo me quedo. 

Esta vida es bella, tú veras 

como 

a pesar de los pesares 

tendrás amor, 

tendrás amigos». 

Sentirás el qué sentir, vivirás para vivir y en tus 
sueños soñaras en los lugares sin perder. El melo- 
dico contacto, el afecto natural... Te diran (el que 
no siente) que la vida es una muerte prematura y 
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en los sueños de una liebre son las niñas prisione- 
ras. 

«Entonces siempre acuérdate 

lo que un día escribi 

pensando en ti como ahora pienso». 

Siempre. 


28. 
Nadie quiere a Nadie. ts un egoista. 


Retumido, no saber querer es para mi el pan de 
hogaza. 

No sé querer. 

No tengo amigos. 

Mis amigos de verdad (los que no veo) me aconse- 
jan de la hembra, la banquera, los Ipiales. Y me 
acusan, me conocen. 

Yo no tengo amigos porque ella me enseño que ser 
un grillo, un cigarro feo de cabeza fea: es regalo 
alto, una verdad. 
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Mis amigos son queridos, las mujeres como her- 
manas y los hombres como radios... Yo soy un im- 
pacto y vengo a derrocar las contenciones, vengo 
a demostrar que un bien comprado no intercede, 
que es posible depilar la buena suerte y erigir en 
absoluto la desdicha. 

Nadie va a ser Nadie, nadie quiere. 

Mis malas lecturas, mis malos octubres y las pési- 
mas costumbres me pusieron a escribir humana- 
mente, y es lo único que valgo por saber que no se 
vale. Porque sé 

que... 

costa a costa 

yo no sé querer. 
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20. 
Tú no estimas limite, creencias O 


bondades, ¿crees? 

Me contaste un jueves lo concreto y relajante de 
vivir. Lo veraz de estar aqui, plantada sin avance. 
Lo bonito que es durar la vida entera en este 
mundo encarcelado. Con el mismo sueldo, con el 
mimo a sueldo. Con jornadas largas y devueltas 
peligrosas al hogar. Y la perra necia, chocolate, 
gracia que te alegra, goma de mascar. Un vivir 
cansada con esfuerzo, un yacer picada por un bi- 
cho y no asistir a nuestra unión. 

¿Yo? No consigo limite en creer. Tengo la vileza del 
lirismo dalio, cambio de faceta a voluntad, cambio 
de cuerpo. Si la luna es roja mi retina sangra, nada 
me detiene, bajo puertas. 

Yo me como el mundo. Cuando escaldo cierres y 
me adentro en las cobijas, cuando tango música y 
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le encanto a las serpientes. Y podría ser cualquiera 
que te cruces por la calle, aspirando ausencia. 

Tú no estimas limite, querida. Yo te creo mucho. 
Sin embargo, no me creo. Pienso siento y visto, 
pero no me creo. Yo convengo que la lucha sea 
dura, yo tiendo los brazos y bajo la guardia y, si 
tener melena me aventaja me la corto. 

Rizos ondulados, pelo rojo verde “que es color ma- 
genta”, “que es algo morado”. La figura rosa de 
mi habla para ti, mi ser cóncavo y convexo. Y no 
creo lo que digo, esto. Esto que me lees, que des- 
tapas de su infamia, que revisas confundida. 

No debiste. 

No debiste abrir las tapas de este libro, coger este 
papel y haber leido. No debiste cruzarte conmigo, 
hablarme tanto, conocerme. No debiste conven- 
cerme poderosamente de que eras idonea. ¿Reali- 
dad?, ¿de que soy real? Un zapato-huella, una 
nube inquieta, son menos reales. Aún asi: procesa; 
no mires lo facil, no escuches mi voz, no busques 
mis labios en mi huella porque no los dejo, yo los 
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llevo puestos. No me creas tanto lo que digo, por- 
que yo no creo lo que digo. No me creas esto por- 
que yo no creo esto. Lo que estas leyendo es una 
impronta muy costosa. 

Creo lo que guardo, lo que por cansancio no me 
atrevo a coincidir. Creo exactamente eso que no 
digo, lo que nunca dije, lo que tú no dices. Creo lo 
que siento. Y no puedo no creer hasta que puedo 
no sentir, y molesta. 

Esta letra burda la escribi para tu jazz. Yo lo toca- 
ría, pero sin cantar. Yo lo tocaría (¿no mirar y no 
tocar?)... Si te suena feo es que le falta un saxo- 
fon. 
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30. 
Dios le llama Walt, 


quiere ser tan Withman como el. 


«Me celebro a mi mismo, 
y cuanto yo asumo, tú lo asumiráas». 


«El cambuche, 

las manolas, el follaje. La palestra y los salitres». 
Canto aquellas ninas y celebro aquellos ñatos de mi 
alma impura. 

En tizonas y brebajes de los tigres constipados; en 
la sopa y el sirope del marino que esta gripo, 

miro y ella sabe. 


Walt, Walter desmentido y anegoso, 

distancioso y allegado. ¿Qué fueron las lilas de la 
encina del cañon? 

¿Dónde fue el dondiego y el pedante, 


54 


la cochera y el barril? 

¿Que fue de tu madre?, que curtía los vinilos de 
campista con bayajes, que pescaba a las marmotas 
con palitos de hormiguero. 

¿Que fue de un herrero?, que hilvanaba las alfom- 
bras en las casas de alta clase, que soldaba lunos 
fierros de lingote de afilar. 


«El bisonte, la colina, 

la lomera, lo frugal». Miro aquellas cosas (la mi- 
rada es mi sentido) y algo tiembla por la brisa. Son 
los pies descalzos, las contadas hojas para ducha 
de palmera que se caen sin testigo. Y no quiero ser 
palmera, ser la brisa, ser la tuerca sin tornillo, ser 
los kilos de la teja almacenada o el quilate sin pe- 
sar. 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
fuiste viejo hermoso. Ni un sólo momento senti 
algo con el codo. O pisé clavos dotados a mi paso 
por la cumbre. 
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La prensilla que fritura pardas papas de amasar, los 
maquinos de café que botan agua artesanal... 

Ni un sólo momento platinamos las calderas o los 
caldos. Mi canela no era miel (ni la miel canela) y 
por un sólo momento, viejo horrible Walt Whit- 
man, las proezas de la infancia te contraen de mu- 
jer. ¿Es la infancia la mujer que traumatiza al 
nieto, viejo Walt Whitman? O es la infancia de los 
chicos mujeriles, antes de nadar, antes de apretar 
contra tu pecho la grandiosa naderia; esa infame 
infancia de niñez blanqueada. 

En las tripas y el ligamen de una pantorrilla me di- 
rías que Gabriel, si fuera puro, no sería un angel. 
En el ripio y pantomima de los dias sin amar (sin 
amar amor fraterno, sin el huérfano posible) tú 
hubieras instado que mirase las vitrinas, que 
amputara los cachorros y enlatara con melena de 
una ceiba las pelucas. 

Y por un solo momento, trol goloso Walt Whitman, 
topo como un bardo los atinos que vendran. Cero 
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los copetes de un Dorian traumado. Postro con un 
tiro los erógenos andages. Punto con la honda y en 
la honda soy mi mismo el objetivo. 


Los maridos de la viuda le expusieron el cartel. Los 
pichones brabucones se dejaron agarrar. Y el niñito 
resabiado se ha animado de almorzar. Y el al- 
muerzo, como pasto de venado; como los aullidos 
nobles de conjunto sensitivo; como poemar sin 
causa, sin poblado primitivo; como potras de ca- 
rrera sin apuesta de montura, solo extausia ganas 
de comer. 


Enterrada tu perrera de picor de axila, aterrada tu 
pecera de pulsiones febles, no te rascaria los co- 
llares si te ardiera. No sería tuyo como bardo ma- 
rinero. Y las tiendas que imprimias en tu aduana 
de campero, no tendrian sitio. 


Odia, Walt Whitman. 
Asi tú enseñaste a amar. 
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Asi tú has recabado las fijezas del dinamo medio. 
Asi fue, maestro de los bricolajes, que ordenaste 
aquel pesebre que lijabas treinta años. 

De tu Vermont a Tijuana, de Los Chancos a Fenicia: 
odia amablemente. Y hazle a cada Apolo tus amo- 
res sin permiso. 

Mientras, duerme a orillas del Bronx. 

En el lecho me recuesto con tu canto en mano, y 
me entra un sueño lento, acogedor. Con su lana tu 
cabello se entrelaza al mio. Con el sueño cejijunto 
me desato al brio. Es, acaso, ¿ser feliz? Veo tu mi- 
rada preparado a la pregunta 

y tiraste para afuera la interrogación. 


Dejo el libro a un lado y me acomodo, cerca de par- 
tir. A laderas extenuadas de grandor. A parejos 
aparejos con el remo lerdo. A linderos desarrollos 
de principe ahumado. A palizas de moluscos hechos 
de sobar. A los campos ostentados de monte y cu- 
lebra. A los claros sosegados de luar. 
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Me brindaste la pereza, 

Walt. 

Yo te parti el vino y tú querias vomitar. 
Quise darte jaque y di pesar. 


Si dejando serte mio, te vuelves al seno 
y sonriendo porque sufro 

y llorando porque gozo 

te renuevas en la hoja, 

no tenemos deuda. 


Yo te brindo pan, 
contemplamos una puesta 
y la apuesta sigue en pie, 
Walt. 
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31. 
Es la fria NOCH€ máis noche de las frias. 


Mas caliente 

que las sabanas al manto de tu piel (aquellas frias). 
Menos fria 

que los pechos de jarabe destinado, 

mis manos sin guantes. 


Es la fria inerte 
mas enherte 
de las frias. 


Hoy resaca nerva de calores huidizos. 
Hoy muchos resortes, a montones 

una fresa. 

A montones los papeles que actoramos, 
el desato, 

las almadas de emociones 

que escribi por ti. 
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Al igual que hoy te escribo que “es la fria noche 
mas fria 

de las frias”, por decirte que es la noche 

mas fría de las noches. 


Talvez sepa hablar si tú no estas. 


Si es la fria noche de las noches 
y no tengo frio. 
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32. 


, 
Lua, tristemente soy feliz. 


En la experta sensacion de pajarillos, muy tem- 
prano, me sucede que el durazno se desdobla. La 
llovizna tiene alarma de las cinco. Permanecen las 
goteras bocabajo. 


Todas caerán. 


Risco de mi acopio sin malicia. Rosa de mi día des- 
pertado. Toco la cereza más madura de tu ramo, 
Lúa, y la dejo en paz. Luego tú vendras para tum- 
bar su ramo, y sera tu culpa, mia Lua... 


Yo no estoy contento solamente. 

Yo no tengo triste la amargura. 

Soy feliz. Y la palma sin cabeza lo confirma (y los 
datiles sin palma lo confirman). 
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Tú lo sabes, Lúa. 

Para ellas, las hermosas, 

dedique seniles versos. 

Robé letras celebradas a la estrella. 

Y te dije, «una noche de perfumes y murmullos y 
de música de alas»: «Espero curarme de ti». 
“...que la culpa es uno cuando se enamora”. 

...que los golpes obtenidos del esfuerzo 

no tenian premio. 


Te pedia que me hondaras siendo amante. 
Disfrutaba que lucieras tu figura. 

Como hija, mujer hija, 

te vertía de memoria a lo que un día escribi... 
Hija mía, es mejor vivir bajo una Lúa de bajeza 
que en espejos de altivez. 

Tú lo sabes, hondamente, 

que los dramas son lo cómico, 

la risa. 

Que el amor a veces baila. 
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Siempre fui llorón. Y tú eres toda curva, toda boca, 
toda un brote de mareas rio abajo. Finalmente el 
pozo que me abisma cara al cielo. 

Felizmente dama luna, 

una lúa...! 


Muerde tu manzana. 


Felizmente sé 
feliz. 
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33. 
Vuelas en la habitación como 
una rumba. 


Mato mis secretos. Mato mis canciones. Mato el 
bien seguro de guardar silencio y (tú), 

vuelas en la habitación como una alondra que al se- 
creto vuélase despacio. 


Es que, 

si recibo las miradas de tu espejo 

es porque esta noche he matado al ego. 
Ya no hablo de mi. Sólo hablo de ti. 


Si has querido volver a nacer; si has querido levan- 
tar el tiempo; si has soñado preguntarle a Dios 
“¿Donde esta mi almohada?”, sueña cada noche. 

Si has notado como salta el pajaro malcriado; si has 
pensado en el caimán que vive en tu estanque; si 
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has probado los vestidos de cumplir quince otra 
vez, siguelos probando. 


Sabes cocinar. Viertes en la mezcla de sabores una 
risa, dejas la sartén de tu verdad a fuego medio, 
bailas un poquito y me estremece pensar tanto. 


Y quisiera descubrirte los poemas mas sinceros, y 
quisiera desvelarte la razón de mi insistencia, y 
daría lo que fuera por causarte el desaliento. 

Y renuncio a las estrellas de mirar sombrio. Y re- 
chazo los misterios del fuego y la sombra. Y si 
aprendo a tocar algo te dedico una canción. 


Triste niña, no sé si estás triste. Me enmudece tu 
pavor y me sonrosa el vino. Pueden ser tu cuarto 
y los fantasmas en tu cama, puede ser el modo en 
que te vas a colgar ropa, pueden ser la gracia con 
que lanzas un quejido o la forma en la que hablas 
de una cosa que te gusta. Puede ser el celo de con- 
tarle esto al papel o 
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puede ser el modo en que te vas. 


Y a pesar de todo, haces un pastel. 
Algo te da risa. No sabes qué es. 


67 


Indice 


¡A 7 
2 UNES AO irc da 9 
UNA ESPUMA 12 
A A 12 
5 CUA lO iii 13 
OLE la PAUTA AA AAA AI 16 
TELMO lO iia tii 17 
8.-¡ON NUM rra errada 19 
9: UN ds ii id 20 
TOA MOB AO 22 
11. Mi primer amor .o.oocococcnononcncncncnoncnnnnnnononononononos 22 
12. Óuelos Ol a de a do lean Mica rad dd, 24 
13 DIVAS di 26 


15 ¿COMO Plenisas DU? de siaiads 28 
16% Las OS tati 30 
IRE MAA OO 31 
18. Andando COMprendi.........ccccooccccnnccncnoconnnnnonnnns: 33 
19. Imposible NO ..........oooocococoncncncnconononcncnnoncnoncnnnns 34 
2 Mita 36 
A TAM 38 
LS ON 40 
PO) IOMA ii to 42 
2 LEJOS O iii ia iia cdas 43 
Ar A A O 49 
LO AA it daa 51 
30 Wal Eisner 54 
a A O 60 
A 62 
33. Y a pesar de tOdO .....oooccccoccccncncononoccncnnonanancnnnns 65 


Vino escancio, Muerte; 
no he probado el vino. 


